印象中，妈妈一直是个固执保守的人。记得初中的时候，她禁止我穿牛仔裤，说穿牛仔裤的都是坏学生。话音刚落，一大群初中生穿着各色牛仔裤，放学路过我家门口。我嘀咕着说：“老古董妈妈。”

随着年岁渐长，我离家求学、工作，越发少地与妈妈交流，她给我的印象一直停留在“老古董”阶段，偶尔听到她对时事的评论见解，思想守旧的程度宛如出土文物。

作为第一批90后，几年前就已超过晚婚年龄，我一个人悠悠然地晃荡在东莞，乐得潇洒。但是身边的朋友，却默默在变化，这仿佛是一场考试，年龄就是考试日期，过时不候。大家都在紧张备考，我却不紧不慢。先是大姨起了个头，在家族聚会旁敲侧击问我年龄，再诱导问我是否有心上人。我知晓套路，见招拆招，假期一结束，一溜烟跑回东莞。随后是大伯的“电话关心”，絮絮叨叨拉了半小时家常后，迅速转入“已帮我留意某家小伙”的话题。最后是我爸，一到周末，就“殷勤”地问我有什么活动安排，有没有啥好消息。多方一夹击，我原本淡定的心有了些微的动摇，有种说不清道不明的压迫感逐渐逼近。

后来在与妈妈的交流中得知，那段时间，她早已帮我挡下多股炮火，一人承担了诸多议论。在我家乡那个五线小城市里，26岁未婚姑娘，谁都巴不得赶紧清仓抛货。作为其母亲，既不帮忙相亲，也不催促女儿，简直是异类、头脑不开窍。

那年春节在家，我笑着和妈妈说：“妈，这春节假期都快过完了，你还没帮我安排相亲，我都怀疑是不是你亲生的了。”

原本在看综艺节目乐呵呵的妈妈，啪一下关掉电视，转过身来，以未曾见过的严肃口吻对我说：“阿妹，婚姻是一辈子的大事，我不希望你草草开始，又草草结束。虽然现在宣传离婚率多高，离婚后也是可以过得自在。但是妈妈作为过来人告诉你，社会对离婚后女性还是很苛刻的，就算你单身到30岁，妈妈也支持，单身好过离异。”她又乐呵呵笑起来。

随后她便问我是否有中意的人。我吐露了心声，早有男友。她问了些基本条件后，说：“从小到大，很多事都是你自己拿主意，选文理科、读什么大学、选什么专业，都是你自己定的，都做得很好，现在妈妈依然相信你的眼光。但你要记住，人生很长远，不要看一时的利益，只要他肯上进，待你好，两个年轻人，什么打拼不出来。”

这场考试，我妈直接带我逃离考场。半年后，我结婚了，在与家人合照的仪式上，抱着妈妈泪如雨下。