8 年前，也是这个阳光明媚、不燥不热的五月份，确切地说是五月一号：国际劳动节。趁着节日，我和母亲带着我外甥去了一趟动物园。其实对于我来说，并没有什么节日的气氛，只是我下意识地觉得应该带我妈出来散散心，因为前一天她刚和我爸办理了离婚手续，结束了 20 几年的婚姻关系。而那一天的相处，我竟发现外表看似懦弱的母亲，其实有着一颗最纯朴、最不惧世俗、坚强的心。以至于这么多年后，我还记得那天那时的心境。

这一出离婚闹剧由来已久，那年的 4 月 30 日下午，我带着他们进去民政局，一个小时后又从民政局出来，感觉就像是在排演一场戏，而这一幕整整晚了六七年。我还在读高中的时候，我爸就三番两次闹离婚。那时我住校，他翻过学校围墙找到我，欲言又止，而后又声泪俱下地告诉我，他想和我妈离婚。眼泪是他最拙劣的表演，他以为我会配合他演戏，但我没有，我说：“我知道了，你走吧。”然后就头也不回地走了。他只讨没趣，就又翻墙出去了，连一点生活费也不给。

他哭，经常性地哭。我知道他是对我好的，但这种近似功利性，又企图讨好的行为令我非常反感。离婚的时候，他哭，企图营造出一副受害者的样子；我结婚的时候，他哭，让别人感觉他一副含辛茹苦抚养我长大的形象；我们问他是否因为赌博输了很多钱的时候，他也哭，一副子女不孝、哀莫大于心死的样子。除了哭 , “事后邀功”，他对这个家庭没有过贡献，不明白的人看了于心不忍；明白人如我，看了只像哑吧吃黄莲。

相反的是，我妈从来不是一个能说善道者，她不反驳，不去争取，对一切都是逆来顺受。但这是她的人生哲学，她就像一只乌龟，意识到伤害时就缩进売里，不过这也只是她能保护自己的唯一方式，而她又会不动声色地探出头来，不求回报地给予她所爱的人需要的帮助。当父亲和她吵架往院子里不停地摔碗时，她不说话，只是过后默默地收拾残局；她实在忍无可忍时，就拎起一个水壸，躲在村子后山的树林里，直到听到我和我姐满山坡地找她时，她才出来；她非常节俭，却舍得在我14岁生日时给我买了我有生以来的第一个蛋糕，从此以后每当我生日时她都要给我打钱让我吃一顿好的，这成为了她的惯例；在知道父亲把卖谷子的钱拿去赌博，又谎称口袋破了一个洞丟了钱的时候，她甚至不去置疑他。

以前，我常常怪她为什么如此软弱，为什么不管管我父亲，她只是说“连你爷爷都管不了”。当时我不能理解为什么管不了，直到我开始在朋友圈抱怨我父亲种种恶行，别人跟我说“你为什么不管管你父亲”的时候，我才恍然大悟。就如同我知道他的眼泪是种廉价的表演，却不捅破一样，他可能也意识到，就算我识破他种种恶行，却也拿他无能为力。他越是企图通过眼泪淡化我对过去的种种回忆，明白他的“良苦用心”，我就越是记得真真切切。我所举的事例，都是烙在我身上的成长经历。我记得那时因为没钱交学费被老师罚站，而他却在赌桌上把钱挥霍掉；我也记得房间屋顶漏水，没地方睡觉，我赌气离家出走，他却无动于衷；我也记得他为了研究六合彩的走势，费尽心思特地买了电视安装了卫星信号，却从不肯为我付学费......最后我才明白，当人对一件事一个人失去了仅存的信心时，他也就没有努力的动力了。

于是，我妈就是如此。表面上，她像是屈服于男权的受害者。她安安静静地和我爸生活了几十年，日子贫苦，惟我爸是从，将所有的收入都上交给我父亲，而她安静的骨子里，却有着勇于面对生活任何变故的勇气。在动物园里，我问我妈，为什么要和我爸离婚。她说，不是我要离的，是他要离的。离，她可以接受；不离，她亦能过得下去。我小心翼翼地观察着她，我认为她或许会对未来感到迷茫，或许会不小心流露出她沮丧伤心的一面，但她没有，一如往常的平静。她甚至没有向我爸要一公钱，也不要任何资产，离了就离了。

她这一点令我非常佩服。人到头来，终归是要自己一个人的。如果不能习惯与自己相处，又怎么能坦然地去无条件地爱别人。我从没有见过我母亲流泪，她甚至没有参加我的婚礼，因为她怕我父亲不高兴，她怕我钱不够，只是默不啃声地将钱给我。父亲那挂在嘴边的爱，在她面前都显得苍白无力。

八年过去了，我仍记得我妈离婚后第一天，她无畏无惧，对于她来说，那只是稀松平常的一个日子，只是我自己硬要加给它太多意义，她还是像往常一样，需要照顾我外甥，需要照顾我，而她自己是无关重要的。

八年后，在母亲节当日，我远在马来西亚敲下以上这段文字，我无意贬低我父亲来拨高我母亲的形象，所有的思绪都有迹可循。我想给我妈发一条短信：“妈妈，我爱你”，但她会觉得煽情，会骂我脑袋坏掉，而是我用马来语给她发了条：“lbu，sayasayangkanmj”。有些话，我明白就好，有些事，你知道就好。

Ibu, Saya sayang kamu. Mum, I love you.

妈妈，我真的爱你！